Lại nói nhảm

Lâu lắm mới đi ăn uống bên ngoài. Nói chung là từ Covid tới giờ ta hầu như chỉ ở nhà nấu ăn. Bánh, chè, các loại nước cũng làm lấy hết. Ăn riết ở nhà tới khi ra quán thấy nó dở thiệt. Hiếm hoi được, 1, 2 món ngon. Đó là quán mà người ta dẫn ta tới mà kêu là ngon đó. Nhớ hồi xưa mua cái gì đó về nhà, đôi lúc má kêu gì mà nó lạt lẽo vậy. Giờ mới cảm nhận được là nó lạt lẽo là như thế nào. Nó không phải lạt mà là lạt lẽo đúng như từ má nói. Hương, vị đều chẳng ra sao. Thậm chí ngay cả nước mắm cho người ta chấm dù rót nguyên từ chai ra cũng chẳng đậm đà gì hết. Chắc mua nước mắm dở vừa kho nấu vừa ăn sống. Ta toàn mua nước mắm ngon dù để kho nấu hay ăn sống cũng 1 thứ. Cơm nấu thì nhão mà còn ép xuống hông biết để làm gì luôn. Tất nhiên không đến nỗi nhão nhẹt. Người ta nấu cơm xong xới lên để cho nước bám xung quanh hạt cơm bốc hơi không tạo cảm giác ngán khi ăn cơm. này nấu vửa nhão vừa ép lại nữa. Cơm hông ra cơm, bánh hông ra bánh. Có nơi còn bỏ cái thứ lá gì vô đó, hông biết để làm gì luôn. Mỗi lần ta nấu cơm khi vừa chín tới thơm mùi thơm bay ngập cả nhà, thậm chí trên lầu còn ngửi thấy mùi cơm thơm, thấy đói bụng liền. Chỉ cái món cơm đã thấy dở, còn món ăn còn dở hơn. Là người ta không được ăn ngon nên người ta không biết như thế nào là ngon, chỉ là mặn mặn nhọt ngọt béo béo bùi bùi là ngon. Đôi khi ngon vì cái lỗ tai. ai cũng khen nó ngon mình chê nó dở người ta kêu không biết thưởng thức hay là kiêu căng phách lối. Nói chung món nào ra món nấy, chớ có phải nấu cháo heo đâu mà hông cảm giác món này khác món kia. Tự dưng nhớ hồi lâu kia, đi ăn uống với mọi người, chị kia ngồi gần ta có răng nguyên hàm giả. Hồi xưa chưa có vụ implant mà. Ông kia ổng gắp miếng mực hấp định bỏ vô chén chỉ, ta kêu chỉ hông ăn mực đâu để đó cho em xử lý. Chỉ nói nhỏ với ta chị cám ơn em, chị răng giả hông nhai mực được. Ta cười em biết mà nên chặn đứng ngay từ đầu chị hông khó xử mà ảnh cũng hông khó xử. Giờ ăn mực hấp chỗ kia, nó cũng cứng ngắt như vậy. Mực hấp vừa chín tới nó mới mềm, hấp lâu nó cứng lại, nếu thích thì bỏ chung mấy miếng thơm rồi hấp nó cũng mềm. Ở nhà ta ít khi ăn mực hấp mà chỉ là kho với thịt hay mực nhồi hay xào chung với thơm, cà chua, dưa leo, cần tây.