Nhồi

Tết ghé thăm người bạn. Dễ chừng hơn chục năm chưa ghé thăm chị vì ta mắc bịnh làm biếng, ngại đường xá xe cộ không tiện. Ngày về mới chứng kiến cái cảnh xe cộ như thế nào. Máy bay thì không có, xe hãng Mai Linh thì hết vé mà ở đó có xe hãng thì có mỗi nó, đành ra bến đi xe đò. Đi được 1 quãng thì mới khiếp vía cái cảnh nhồi nhét trên xe. Người ta đứng đứng đường vẫy xe và rồi cứ vậy mà leo lên. Chất đầy xe muốn ngộp thở. Báo chí thì đổ lỗi tất tần tật cho nhà xe, cho cảnh sát giao thông. Mà thiệt tình còn do khách đi xe. Chẳng hiểu người ta nghĩ cái gì trong đầu mà thấy xe chật ních cả đống người mà cũng leo lên xe. Nói chở gấp 3 thì hơi quá đáng nhưng xe cũng chở hơn gấp đôi số ghế, đứng chen chúc trên xe giống lũ khùng. Mà sinh viên, người già, trẻ con đủ hết, có bà già bảy tám chục tuổu cũng chen lên nữa mới kỳ. Sinh viên đi học cũng chen lên chẳng hiểu loại đó học hành kiểu gì nữa, vợ chồng kia có 2 đứa con nhỏ cũng chen lên, thằng nhóc ngộp quá nó ho sù sụ. Tuyến đường đó một ngày có hàng chắc hơn hai chục xe chớ đâu có ít gì đâu, vậy mà người ta ráng chen chúc để làm gì nữa. May là lúc đầu ta ngồi ghế chỗ cửa sổ nên cũng đỡ, không thôi thì chết ngộp luôn. Trời lạnh nên người ta sẽ đóng cửa lại cho mà coi, lúc đó không chết thì quá lạ. May là họ đi vài chục cây số rồi xuống không thôi về đến nhà ta chết luôn. Cái ta thấy khùng điên đó là người đón xe, nhìn thấy xe chất cả đống người mà còn chen chúc bò lên đó đứng. Nhà xe kêu ta ngồi qua góc kia để xếp chỗ lại, nhưng đừng hòng nghen. Ta trả tiền để ngồi đó, chưa chửi là may vậy mà còn dụ ta ra chỗ góc khác thì toi đời. Đi mấy xe kiểu đó không dữ như chằn thì chết ngay, dữ vừa đủ thôi, dữ quá, xía vô chuyện tụi nó thì nó đấm cho sưng mặt, không còn cái răng ăn cháo. Kinh nghiệm đi xe loại cà chớn từ những năm cuối thập niên 70 và thập niên 80, sau khi ánh sáng văn minh xã hội chủ nghĩa mang tới đó mà, trước đó ba má có xe hơi mà. Ta tưởng tới mấy chục năm xây dựng thiên đường xhcn thì không còn cái cảnh đó, vậy mà càng xây càng tệ hơn lúc mới xây. Thấy xe chất cả đống, xếp lớp như phơi cá vậy mà người ta cơm không ăn chỉ muốn ăn đất hay sao nên ráng mà bò lên đứng, mà đứng chen chúc cũng trả tiền y như ngồi vậy mà cũng đứng, khùng hết chỗ nói luôn. Nhớ cái câu cũng bởi thằng dân ngu quá lợn...